Twee werelden die bij elkaar komen. Het leven van Raymond Vernon, hoogleraar in Amherst met zijn vrouw en zijn dochter Elisabeth en het leven van de Belgische Anna, die in Amherst een jaar onderzoek doet naar Emily Dickinson. Anna staat zich toe een jaar wat losbandig met mannen om te gaan; ze zal terug in België wel wat vastigheid zoeken. Zo belandt ze in bed met Bernard, die haar introduceert bij de 'exiles', een studiegroep van Ray Vernon. Het is meteen raak tussen Ray en Anna en ze beginnen een geheime liefdesrelatie. Dat verhaal wordt in etappes verteld en tussendoor is er de herinnering van Elisabeth die het huis van haar pas overleden vader opruimt. Op een bepaald moment heeft Ray besloten om niet meer thuis te wonen en dat komt overeen met het moment waarop hij Anna is kwijtgeraakt. Elisabeth heeft zich afgevraagd hoe hij zo zonder liefde door het leven kon gaan, maar zij weet niet dat Ray en Anna elkaars liefde voor het leven zijn geweest. Als ze samen in New York zijn en onbespied van elkaar kunnen genieten, vragen ze zich af wat ze hebben: een soort van liefde.
Vlak voor haar vertrek naar België raakt Anna zwanger en besluit dat ze zal blijven en met Ray verder zal gaan. Ze stelt hem voor een knoop door te hakken. Ze zal op de dag voor haar terugreis ergens op Ray wachten met haar koffer. Als hij niet zal komen opdagen zal ze naar België gaan. Hij verschijnt echter niet omdat hij thuisblijft voor de dochter van wie de kat is doodgereden. Anna gaat naar België. Ray verlaat zijn gezin en zal jaarlijks 'voor de wetenschap' naar Leuven reizen, soms met zijn dochter erbij. Ray en Anna zullen elkaar nooit meer ontmoeten.
Als Elisabeth in het lege huis van haar vader nog een laatste stapel papieren opruimt, vindt zij het verhaal van Anna in drie brieven van Anna aan Ray. In één van de brieven vertelt ze dat de zwangerschap uitgelopen is op een miskraam en dat ze altijd van Ray is blijven houden en dat het met andere mannen niks is geworden. Met het leven van Ray is het ook zo gegaan natuurlijk. Ze schrijft ook dat ze terminaal ziek is. In een andere enveloppe vindt Elisabeth het overlijdensbericht. Ray en Anna zijn tegelijk overleden.